В Одессе тюлечка – это и завтрак, и обед, и даже плотный ужин.
Но если переводить на высокий кулинарный язык, тюлечка – это культ.

И дальше садитесь и не спорим, а для начала бросьте свое вот это вот дикое и странное для одесского уха «сардель» или там «черноморская килька». Она же тюлечка.
Даже так: тю-ю-ю-ю-лечка. Уменьшительно, ласкательно, нежно и с придыханием.
Протягивая в трубочке языка букву «ю-ю-ю-ю-».

Не хочется обидеть не одесситов, но так сложить в трубочку язык и так «проЮкать» может только тот, кто с детства понимал толк в черном хлебушке с желтеньким базарным маслом

( ой, у меня есть Люда с Березовки, она третья в ряду, так вот у нее брИнзочка-малосолочка с-под коровы и масло, аж слеза по нему течет).

На это поверх хлеба желтенькое и нежное, если из холодильника – то немного ломкое маслице кладется (именно что кладется!) две-три распластанные малосольные тюлечки.
И сладкий черный чай. На завтрак. Даже перед школой.
Первый же такой опыт немедленно делает бунт вкусовым рецепторам, и, если они, пораженные, падают в обморок – все, у вас получится вот это протяжное «тю-ю-ю-ю-лечка». Ласковое и вкусное. Можете считать, что это уже практически половина рецепта. Любого чего-то вкусного с тю-ю-ю-лечкой.


Она ж только чистится долго: все остальное с ней надо делать быстро и прищурив левый глаз, как гурман в седьмом поколении, чья бабушка солила ту тюлечку сама, шобы было на покушать и этому старому биндюжнику, и малым детям, и тем родителям, шо бросили на нее малолетних бандитов.

Вторая половина рецепта – это все-таки поход за тюлечкой на базар.
Надо сказать, что рыбный ряд от сколько его помнят и до сих пор – это стойкий запах и многослойный… разговор.

Идите в рыбный корпус, там сейчас даже поставили статую якобы рыбачки Сони, чтобы вам было приятно, но гораздо приятнее смаковать для начала надписи на картонках от ящиков: «Самая жирная и вкусная», «Обалденная, жЫрная, очень вкусная», «Тюлечка супер элит»и все такое для сильно впечатлительных.

На надписи внимания не обращайте, то такой маркетинг.

Если вас будут хватать за руки или горланить вслед: «Мужчина, посмотрите, у меня, как золото» – не отвлекайтесь.

Ваша цель – выбрать ту самую свежую и жЫрную т-ю-ю-ю-лечку.
Для начала – на засолку.
Не бойтесь нюхать. Серьезно.
И, конечно, визуально вы сразу отличите плотненькие тюлечьи бока от худосочных.
Крупненькую против мелкой тоже отличите.
Шкурочка еще должна быть целенькая.

Оно, конечно, в том корыте поштучно их не отберешь, но в общей массе – пусть лучше будут целенькие. Та и все.

Берете для начала кило с походом. Приходите домой. Не чистите. Вообще.
Чуток промыли под проточной водичкой – и в мЫсочку (желательно которая с крышечкой).

Есть любители устраивать засолку прямо в банке, но я к такому малосольному аквариуму отношусь без энтузиазма.

На кило вашей уже тюлечки возьмите примерно 3 ложки соли (для любителей точного веса это 100 г).

Боже збавь сыпать соль прямо в тюлечку: шкурочка на ней тоненькая – зачем вам надо ее портить?
Сольку разводите в воде, и тут любителям точности придется туго, потому что воды надо взять столько, чтобы потом весь этот саламур с одной стороны покрывал тюлечку в емкости, но с другой стороны – не давал тюлечке сильно вольно плавать.
Туда же в воду кладете лавровый лист, штучки 3, штучек 7-8 перца горошком и щепотку кориандра.

Выливаете сверху на тюлечку саламур, закрываете мысочку крышечкой и отправляете в холодильник.
И не беспокойте ту мысочку примерно 2-4 часа – то уже как вспомните.

Не мацайте, не трясите, не подглядывайте: вам надо вкусно, а не посмотреть.
Потом достали.

Не забыли купить хорошего черного хлебушка.
Достали из холодильника то маслице, что течет слезкой.

Заварили чаю. Черного. С сахаром.

Отрезали хлебушек.
Намазали маслицем.
Достали мЫсочку, вынули несколько тюлечек – сколько вам там их надо напопробовать?

Одним легким движением от головы тюлечки и прямо вниз сделали из нее филе.
Вместе с головой прекрасным образом из брюшка очень даже нестрашно удаляются кишечки.

И у вас в руках остается та самая распластанная и нежная тушка, и вы кладете ее обязательно серебристой тоненькой шкуркой наверх – и пробуете, пробуете, пробуете завтракать так, чтобы вначале было странно, потом стало вкусно, потом – чтобы без тюлечки завтрак был не тот, потом – до состояния «да шо там ваши круассаны».

Это все.
И это все из тюлечки только на завтрак, в крайнем случае – на неплотный ужин.
(с) Мария Каленская

Фото обложки: Paulette Tavormina