Когда бабушка в деревне сушила мне маленькой волосы после бани, она напевала песенку. Всегда одну и ту же. «Стоят девчонки, стоят в сторонке, платочки в руках теребят, – выводила бабушка мелодично. – Потому что на десять девчонок по статистике девять ребят!»

А мы с еще более маленьким братом Мишкой ее слушали. Нам страшно нравилась эта песня. Однажды я не выдержала и спросила, что же такое эта неведомая постатистика. Мишке тоже очень хотелось знать.

– Не постатистика, а статистика, – поправила бабушка и задумалась.

В это время мимо пробегал папа, подмигнул мне и сказал:

– Это тетка такая вредная! Все зло от нее.

Этим объяснением удовлетворились и мы с братом, и бабушка.

А когда нас с Мишкой укладывали по кроватям, папа подсаживался к нам и начинал играть. Игра была тихая и очень простая: папа открывал словарь Ожегова (Серге́й Ива́нович О́жегов) и зачитывал оттуда какое-нибудь определение. А мы с Мишкой должны были угадать само слово. Наперегонки.
Например, папа читал: «Небольшая кадка». И кто первым крикнет «кадушка», тот и молодец.
Или, например: «небольшое пресмыкающееся с удлиненным телом и длинным хвостом». Тут мы задумывались. «Чей хвост у Мишки позавчера в руках остался», – подсказывал папа. И мы хором кричали, что ящерицын, а Мишка заодно пускал слезу, потому что жалел бесхвостую (по его вине) зверушку.

Однажды папе с бабушкой пришлось уйти вечером, и с нами пришла посидеть соседка. Мы надеялись, что она останется на кухне, а мы будем перешептываться в своей комнате. Но соседка была добрая женщина и твердо вознамерилась позаботиться о бедных «городских».

– А какие вам песенки бабушка поет? – участливо спросила она, присаживаясь рядом с нашими кроватями.

– Про статистику, – честно ответила я.

Соседка посмотрела на меня странно и почему-то замолчала. Мы с братом ждали.

– Ну, ладно, – не очень уверенно сказала она наконец. Огляделась, увидела шкаф с книгами и приободрилась: – А книжки какие вам читают? Вам читают книжки?

Тут настал выход моего младшего брата.

– Нам читают словарь Ожегова, – сказал маленький Мишка и очень серьезно посмотрел на соседку.

Бедная женщина поднялась, пробормотала: «Спокойной ночи, маленькие» и торопливо ушла на кухню.
(с) Эйлин О’Коннор